Cuando oí al docto astrónomo,Cuando me presentaron en columnas las pruebas, guarismos,Cuando me enseñaron los mapas y los diagramas, para medir, para dividir y sumar,Cuando desde mi asiento oí al docto astrónomo que disertaba con mucho aplauso en la cátedra,Qué pronto me sentí inexplicablemente aturdido y hastiado,Hasta que escurriéndome afuera me alejé soloEn el húmedo místico aire de la noche, y de tiempo en tiempo,miré en silencio perfecto las estrellas.
Cuando la soledad
se me volvió un rito sin sentido,
desdeñé la vastedad del universo.
Despejé océanos
para abrirme caminos
que mutaran
las viejas formas de sal
que ataban
mi mano y mi palabra.
Olvidé planetas y estrellas ilusorias
y volví entre sombra de musgos
y rocas silenciosas.
Terrestre,
me nacieron espadas;
una fierecilla silvestre
nació de mis espinas
y entre la arena turbia
recordé la lejanía de los astros.
Cuando la soledad
se me volvió un rito sin sentido,
y el mar y el universo
me negaron su sal y sus estrellas,
desembarqué en este pequeño recodo
donde abril come astros
a falta de miel y primaveras
que alimenten la rosa
de sus días…
Espada en tierra
Más honda y vertical que la ola
primeriza en el tiempo
se hundió la espada en la tierra
Olvidaron la eternidad de las estelas y las cresterías
que besaron el cielo surcando escalinatas
de ciencia irrepetible.
Dejaron bajo el árbol de Ixquic
las siete calaveras de ultramar
y las siete virtudes con las que el ángel
de la bola de oro empeña su palabra.
Negaron la sabia geometría de los templos
la fragancia suspendida en las flores del jade
y las palabras del glifo que rumiaba silencios.
Más honda y vertical que la ola primeriza
cayó la espada sobre los hombres
que dieron redondez
al círculo eterno de la tierra.
